123.webp.jpg

从2015年开始,清华大学的新生都会收到“录取三件套”:录取通知书、校长的一封信、一本书。清华大学校长邱勇每年都会给新生推荐一本书,并且嘱咐他们在入学前的暑假读完。


虽说没考上过清华,每年这个时候,我都会关注清华校长推荐了什么书。几年下来,送到新生手中的书有小说、哲学随笔、艺术史、科普著作,门类不一,但都是经典,而且,多少都有点“无用之用”的味道。比如2017年,校长推荐的是贡布里希的《艺术的故事》,砖头一般的大部头,让很多艺术专业出身的人都望而生畏。学霸们高考后的“暑假作业”,也是不轻松啊!我在杭州看过一个贡布里希的文献展,其中一个大展柜,满满铺陈着《艺术的故事》封面,各国语言,不同版本,场面很是壮观。美能跨越语言和民族,唤醒善良情感、滋养健全人格,但却润物无声、从不说教。理工科传统积淀深厚的清华,以艺术史给新生“入门”,确实包含了不一般的见识。


今年,清华送给新生的是许倬云的通史著作《万古江河》。这一次,校长希望学生们能“从历史文化中汲取力量”。


印象里,许倬云是个有趣的历史学家。王小波在匹兹堡大学学习期间,没有合适的课程可选,许倬云就给他开了门一对一的“独立学习”课,两人经常一聊就是一整个下午。许倬云自幼残疾,坐不直,王小波天性烂漫,坐姿松散。许倬云在回忆王小波的时候写道,“师生二人东倒西歪,倒也自由自在”。聪明的头脑,有趣的灵魂,思想自由碰撞,画面足够让人动容,东倒西歪又何妨呢?


作为通史,《万古江河》的气质,也不是“正襟危坐”的。这本书对各个历史时期普通人的衣食住行,都有细致的描摹。读到这些部分的时候,我的胃时常被字里行间粮食的名字给撩拨到。说起来,“吃”也是许倬云写这本书最初的动机之一:他上饭店吃饭,被店主人问,中国菜这样的做法,是从哪里开始的?历史学家想了想,通史上还真没交代。可这些“接地气”的话题,真的不值得史学家关心吗?


《万古江河》总体非常平易近人,讨论的也不都是国家与政治。《万古江河》是围绕“中国”这个概念谋篇布局的,这里的“中国”着眼于文化圈的演变扩大,取自于梁启超的历史观念,但也不拘泥于传统的断代。我觉得这本书最可贵的地方,在于其无处不在的“全球视野”,即便是远古时期,也会对照其他文明比较讨论,尤其关注不同文化之间的交流碰撞。许倬云是有意为之,因为他觉得,中国的史学往往太注重自身,可是几千年的灿烂文明,都是同外界不断“有给有拿”的结果,怎么可能是踽踽独行走出来的呢?


所以,许倬云说他要“不辞冒天下之不韪”,对国人自大的历史观进行劝诫。这是这部通俗易懂的历史书的雄心,也是它区别于“技术流”史学著作的炽热关怀。


“兼容并蓄的胸怀”正是邱勇校长希望学生们能够从书中体会到的品质,这和他在2019届研究生毕业典礼上谈到的“自信”在精神上也是互通的。“自我认同是以深入理性地认知自身和世界为前提的”,忌盲目,忌偏执。老实说,和前些年的《瓦尔登湖》或是《艺术的故事》相比,《万古江河》的阅读门槛相对要低,“别人家的孩子”恐怕更是费不了多少精力,就能轻松“拿下”。读书或许只是一时的功夫,但对其精神要义的体悟,可能会伴随一个人成长的历程。许倬云谈到选择史学为人生志业时特别动情,他从不后悔,因为“历史正是人生的延长与扩大”。


我们所处的这个世界,重申开阔的心态、包容的价值,实在很有必要。大到国际政治,民粹主义、孤立主义冒头,互利合作的共识正遭受巨大挑战,接下来相当一段时间内,国际社会都要面临这个问题的困扰。小到个体,我常常想,在这样一个信息爆炸的年代,信息越来越充沛、算法也越来越高明,这一切果真会让人变得更聪明、更辽阔吗?答案经常是悲观的。芝麻大的小事,时不常吵上热搜,偏见总能找到缝隙趁虚而入。很少有谁是真坏、真的恶意满满,只不过是被执念困住,自以为掌握真相与真理,丧失了换位思考的能力。


我理解,读史之所以使人明智,在于历史提供了更广阔的时空维度,让人得以用更开阔的视野认识自己、认识当下。当人的精神世界不再局限于“我”,局限于一时之需、一己之利,整个人也会豁达许多。史学家讲兼容并蓄,不仅出于个人修为,也是因为,他们熟知人类过去彼此杀害的罪孽,更懂得“互谅互信、彼此扶助”的价值。历史不会说教,却默默开出启发现实的解药。


《万古江河》这个书名里包含一个比喻,江河湖海,相拒相迎,汇聚成更宽阔的波浪,也夹带泥沙。这正如文化形成与成长的曲折过程。许倬云喜欢看考古遗址里的破碎瓦片,瓦片透露着文明发展的蛛丝马迹。不同的人群发展着各自的生活,各有方向,谁真比谁高明,谁又真是所谓“世界中心”呢?


清华校长推荐的历史书里有现实的解药

点击直达